রাততো অনেক হলো, ঘুমোও না কেন? মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন মা। ঘুমালেতো স্বপ্ন দেখবো হয়ত কেবল, আমার সোজা সাপ্টা জবাব যেন। সমস্যা কি? স্বপ্ন দেখাতো ভাল, বললেন মা স্বপ্নতো দেখছি প্রতিনিয়তই আমি …. তাহ’লে সমস্যা[…]

রোদ্দুর রোদ্দুর, ফকফকা রোদ্দুর জানিনেতো নিয়ে যাবে আমাদের কদ্দুর। এমন শীতল রোদ দেখিনিতো আগে যেখানে পশুরা নিরাপদ, মানুষেরা ভাগে। বাইরে থেকে দেখি নীলাভ আকাশ অন্তরে থেকে যায় নিত্যই হা হুতাশ। রোজ রোজ শুনতে পাই হাজার[…]

কাগজের পাতায় পাতায় আজকাল অথবা ছোট্ট সেই রূপোলী পর্দায় নিত্যই দেখি সূর্যোদয়ের খবর জানিনে সে কী কোন সৃজনশীলতা নাকি কেবলই কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা যা গ্রাস করেছে আমাদের অসহায় বোধিকে বিস্ময়ে বিমূঢ় হয়ে থাকি তাই বিশাল এক[…]

পঞ্জিকার দেয়াল ভেঙ্গে বেরিয়ে আসুক সকল অনুভবেরা ভালোবেসে সন্ত ভ্যালেন্টাইনের মতই শহীদ হই সকলেই নিজেদের পবিত্র বেদির পাদদেশে উঠোনের  পুঁই-লতা কিংবা পরিচিত বটবৃক্ষ সকলেই মিলে মিশে হোক একাকার। আমি যে কে জানিনে আজও কেবল জানি,[…]

নদী ও নারীর সঙ্গত এক সম্মিলনে কিংবা বেদ ও বিদ্যার বিষ্ময়কর সমীকরণে তোমার‌  আশ্চর্য আবির্ভাব কতশত বছর আগে হিসেবতো তার জানা নেই পঞ্জিকা প্রেমিকদেরও কেবল জানি বৈদিক সময়ের সোপান বেয়ে আলোর মশাল নিয়ে নেমে এসেছিলে তুমি[…]

তুষারপাতের এই শুভ্রতায় বিভ্রান্ত হয়ে যাই বার বার খুঁজি কেবল অন্তরালের অন্ধকারটা। আমার এ বাহ্যিক বোকামি দেখে হাসেন বিদগ্ধ জনেরা কেবল বলেন, তূষারের শুভ্রতাতো প্রবাদতূল্য সেখানে আঁধারের খোঁজ কেন ! সকলেই তো আপ্লুত এমন আলো[…]

হাজার বছর ধরে বাঙালির পরিচয় ধারণ করেছিলাম আমি এবং আমরা সবাই । সঙ্গীত ও সংস্কৃতিতে , পিঠায় ও পুঁথিতে , বাঁশিতে বসবাসে আঙ্গিনা ছিল পূর্ণাঙ্গ আমার । মানচিত্র নিয়ে অভিমান করিনি কখনও , পতাকা প্রাপ্তির[…]

বৃষ্টি চাই, বৃষ্টি চাই সবার স্বচ্ছ দৃষ্টি চাই বৃষ্টি চাই মুছুক সকল আবর্জনা জাগুক স্বদেশ বন্দনা তাইতো আজ বৃষ্টি চাই বৃষ্টি চাই। আজ যতটা মেঘলা আকাশ কাল ততোটাই বইবে বাতাস ঝড়ের বেগেই লুপ্ত হবে সুপ্ত[…]

হিমেল সন্ধ্যায় পাতা-ঝরার এই মৌসুমে অকস্মাৎ দেখি এক চির-সবুজ বৃক্ষ বুঝলাম বার্ধক্যের ধার ধারেনা বিশাল এ বৃক্ষ ইতিহাসের বইয়ের পাতা উল্টালো দমকা বাতাস যেন জানান দিল তেপ্পান্ন বছর ধরে ছায়া দিয়ে আসছে এই বিশাল বৃক্ষ, লক্ষ-কোটি[…]

আহা! কতিপয় নতুন নিপুণ দর্জিরা আজ   নিত্যই কাটছে স্বাদেশিক শেকড়গুলো । আড়ালে আবডালে চলছে দেখো আলখাল্লা বানানোর উত্সব আয়োজন। সেই পুরোনো শকুন, যেমনটি বলেছিলেন কবি একদা খামচে ধরেছে জাতীয় পতাকা। এই নিপুণ দর্জিরা বলছে[…]