প্রকৃতিটা আজ ঠিক মানুষের মতোই উজ্জ্বল ও উষ্ণ বাইরে থেকে আন্তরিক এতটাই যে মনে হয় আলিঙ্গনে পাবো উষ্ণতার আস্বাদ । আর ভেতরে সে বড্ড ছলনাময়ী হৃদয় তার হিমেল বরফে আচ্ছন্ন এক কঠিন কুটিলতায় ভরে আসা[…]

জোনাকি সিনেমার সেই উল্টোদিকের গলি গোধূলির সময়ে, কিংবা চাঁদ সুরুজের আসা যাওয়ার পথ ধরে আমিও যেতাম চলে রবি-ঠাকুরের সেই রমেশের মতোই আমিও যেতাম “চা খাইতে ও না খাইতে” চা খওয়ার চেয়ে , না খাওয়াটাই ছিল[…]

সিঁথির সিঁদুর নিয়ে দুঃস্বপ্ন আজকাল প্রতিদিনকার চমকে উঠি মধ্যরাতে চৌচির মাথার রক্তপাতে সেই যে সেদিন পাড়ার মাস্তান ধমকে ছিলো সেই থেকে থমকে গেছে আমারই অস্তিত্ব। সভ্যতার বহমানতায় স্থবির হয়ে থাকি দিনরাত, স্বামীর মঙ্গল কামনার আবহমান[…]

সাদা-কালোর মধ্যে বৈপরীত্য কেবল বাহ্যিক; পরিপূরক সেতো প্রকৃত অর্থেই পরস্পরের তাইতো দেখি স্বচ্ছ চোখের সমুদ্রে ভাসে কালো মণির ভেলা, লক্ষ্যবিহিন এক অভিযাত্রায় । স্থির যতই করো না কেন , চঞ্চল চোখ তোমার চিত্তের চত্বরে চলিষ্ণু[…]

ভদ্র-মহিলা ও মহোদয়গণ, ইদানিং বুঝতে পারি বেশ আপনারা ক্ষুব্ধ আমার উপর নইলে আমার এত এত লেখায় ভালোবাসার হৃদচিহ্ন নাই-ই বসালেন বসাতেতো পারতেন ভাল লাগার চিহ্নগুলো দুয়েক জন যে বসান না তাও তো নয় পড়ুন বা[…]

কিছু কিছু বিদায় আছে এই যেমন তোমার বিদায় তাতে কষ্ট পাইনা আদৌ বরঞ্চ এক রকম সুক্ষসুখে আপ্লুত হই। না, না কবিরা যতই বলুন বিদায় মাত্রই বেদনার মানতে পারিনা সে সব কথা কারণ জানেনই তো সুধীজন[…]

মন ভাঙার শব্দগুলো কাঁচ ভাঙা টুকরোর মতো অতই কি ধারালো আজও যে তোমার জন্য গাওয়া ঘুম ভাঙানো গানকেও করে রক্তাক্ত! আমি তো জেগেই রই নিশিদিন দেখি তোমার আনত চোখের পলকগুলো স্পর্শ করে তোমারই কপোল ।[…]

এখনওতো ভোর হতে বাকি কিছুটা সময় এখনও সেই সুবর্ণ-রেখা দেখা তো নয় এখন কেবল শুনি সমস্বরে ক্রন্দনের রোল এখনও বোকা বদরেরা বাজায় মিথ্যে বিজয়ের ঢোল । এখন দেখি বন্দুক তাক করে আছে বুদ্ধিজীবিদের বুকে বাঙালির[…]

গ্রীষ্মের দুপুরেরাও আজকাল বড্ড বেশি উষ্ণতার অভাবে ভোগে আর এই শীত-দুপুরের তো কথাই নেই রোদের তেজে এত যে হিমেল আবেশ সে কথা কে জানতো বলো নইলে কেন আমি রোদ পোহাতে যাব হিমেল রোদ্দুরের কাছে রোজ[…]

আকাশের মতোই মাঝে মাঝে আচ্ছন্ন মেঘে ঢেকে যায় হৃদয়ের সব সূর্য । নিমগ্ন হয় মন আমার মনেরই গভীর গহ্বরে । প্রতীক্ষায় থাকি বৃষ্টির প্রত্যাশিত পেলব পরশের জানিনে কবে আবার দূর্বা-ঘাসে ভরবে মনের নরম মাটিরা সব[…]