কথা থাকা, না থাকার কথা

কথা কী ছিল এমন যে তুমি আসবে আমার মৃত্যুর আগে কথাতো ছিল কেবল তুমি বসাবে না ভাগ আমার জীবন ভাগে। কথা কী ছিল এমন যে বসন্তের হাওয়ায় তুমি অযথাই ভাসবে কথাতো ছিল না মোটেই বিশ্ববাসী[…]

কফি কাপে তোমায় দেখা

স্বর্গে বসে এক কাপ কফি খাবার আনন্দটাই এখন আমার হৃদয় কম্বলের এক মাত্র সম্বল। কিংবা বলতে পারো কোন এক জাদুর কাঠিতে ক্যাফেটাই হয়ে গেল সেদিন অন্তহীন স্বর্গ সরল । এখন যখন নিঃসঙ্গ নীরবতায় কাটছে দিন,[…]

পঁচিশ থেকে ছাব্বিশ

অঙ্কের সেই প্রথম ক্লাস থেকেই তাদের মধ্যে সখ্যতা কিংবা বলতে পারেন গণিত আবিস্কারের সেই প্রথম প্রহর থেকেই শৈশবের সেই ফুলেল দিনগুলোতে মা-ই তো বলেছিলেন এরা পাশাপাশি থাকবে চিরদিন, হিসেবে ভুল করোনা খোকা। না, সত্তর পর্যন্ত[…]

চিরকুটে পাওয়া চিন্ময়ীর মন

চিন্ময়ীর পাঠানো চিরকুট খোলা হয়নি এখনও অনুজীবের জীবাণুর ভয়ে বিশ্ব যখন তটস্থ ঠিক তেমনি সময়ে এলো তার শব্দরা সব শব্দের উপরে আছে কি তবে প্রেমের পরম-অণু নাকি শুধু পুষ্পবেশী গুচ্ছ গুচ্ছ অঢেল জীবাণু ! এইতো[…]

খোকা, মুজিব ও বঙ্গবন্ধু

তুমি আসবার আগে মার্চের সতেরো ছিল ক্যালেন্ডারের পাতায় একটা তারিখ কেবল অঙ্কের সংখ্যার মতো নৈর্ব্যক্তিক এক সত্বা শুধু বছর আসতো, বছর যেতো, সাত কিংবা সতেরো সংখ্যার চেয়ে বড় করে দেখেনি বাঙালি কিংবা বিশ্ব তখনও উপনিবেশের[…]

প্রেমের প্রকৃতি

আকাশচারী হয় যতই এ মন আমার অবশেষে অবতরণ সোঁদা মাটির বুকে নক্ষত্রের দিকে যতই বাড়াই না কেন এ হাত, সময়কাটে কলমি লতা শুঁকে। উচ্চমার্গের তত্বকথায় কিছুক্ষণ থাকি শশব্যস্ত অবশেষে নেমে আসি প্রযুক্তির প্রয়োগে যোগের অংক[…]

আছি তবু নাই

এই যে আকাশ জুড়ে ঘুরে বেড়াই আমি কখনো মেঘের আড়ালে হা্রাই ইচ্ছে করেই কখনো নক্ষত্রের এতটাই কাছাকাছি চলে যাই যে তুমি দিব্যি দেখতে পাও অট্টালিকার ছাদ থেকে তুমিও নাড়াও হাত যে্ন টেনিস বলের মত ধরে[…]

ভালোবাসা

ভালোবাসা কাকে বলে জানি না আমি শুনেছি এ না কী কোন এক অনুভূতির নাম অনুভূতি-টনুভূতির তেমন তো ধার ধারিনি কখনও তবু শুনেছি আজ না কি ভালোবাসা দিবস জগতের তাবৎ নারীও পুরুষ এবং তৃতীয় লিঙ্গের যারা[…]

বিমূর্ত তুমি

জীবনানন্দ থেকে নিরানন্দ অবধি এই যে সকলেই ডুব দিয়ে থাকে একজোড়া বিস্ময়কর ও বিষন্ন চোখের দিকে জানিনে কী খোঁজ করে তারা মূর্তমান চোখে আমারতো মনে হয় বিমূর্তই দৃষ্টিকে দিয়েছে এক অপার স্বাধীনতা , ভাববার এবং[…]

বৌদ্ধিক বিষন্নতা

বিষাদ ও বুদ্ধির এমন ব্যতিক্রমী আস্বাদ পেয়ে যাই যখন অকস্মাৎ কোন পূণ্যের ফসলে অঙ্ক মেলাতে পারিনা সহজে, শুভঙ্করের চক্রজালে বুদ্ধিকে বিষন্নতার বাটখারা দিয়ে মাপতে চাই অথবা বিষন্নতাকে বুদ্ধির পরিমাপে দেখার প্রচেষ্টা কোনটাই বুঝিনা , যতক্ষণ[…]